文、图|岳长金

1975年3月新兵下连时，前来迎接我们33名新兵的是驻渤海前哨某岛一连唐连长。他大高个，黑红脸庞，浓眉大眼，一眼看去就像标准的“老海岛”。连长带我们沿蜿蜒山路急行，赶往驻地。

老连队坐落于龙爪山下，营房依山傍海，东西排列。抵达连队后，我被领往三排九班，成为一名无后座力炮四炮手。

虽然我早有思想准备，但紧张严酷的连队生活，还是让我有些“水土不服”。整理内务、打扫卫生还好说，最苦的是训练。队列、射击、施工，我个小力弱，明明已经很努力，可总也做不好。每一次上单杠，我都像个秤砣挂在上面，动弹不得。班长看了直皱眉头，自己脸上也火辣辣的，心里很忐忑。

幸好我还有写作的爱好，时常参与出黑板报、写评论稿，有时也写打油诗，或者播报饭堂广播。渐渐地，我的特长引起了连队干部的注意。相较连长的刚健威严，我的入党介绍人、指导员于培义总是亲切地笑着。一个收操后的早晨，指导员见我在单杠下练习，就朝我走来，见我上单杠始终不得要领，他微微一笑：“看我给你做个示范”。后来，我按指导员的讲解来做，居然没费多大劲就上了杠，指导员在一旁欣慰地连说几个“好！”此后，每当我懵懂、迷茫、受挫之际，总能想起指导员那天那句看似不经意的“我就知道你行”，我时常想，指导员怎么会知道我能行呢？或许只是一句安慰，却让我感知到自身的能力、价值和潜质，进而慢慢振作起来。

一天上午，驻地渔村一家民房突然冒起滚滚浓烟。“不好，赶快救火！”唐连长一声令下，官兵立即从训练场赶赴火场。大火很快被扑灭，渔民财产损失不大。我觉得这件事很有意义，就试着写了一个《奋勇灭火》的小故事，大约500字，工工整整地誊写在方格纸上，装进信封，寄了出去。没想到，稿件很快就在原济南军区《前卫报》二版中间位置刊登。尽管署名“一连报道组”，可全连都知道我是写稿人，也是第一个登报的人。班、排、连的三级表扬，让我的内心相当激动。那天夜里，我翻来覆去睡不着，惹得下铺老兵直抗议。一新兵写稿登报的消息传到团机关，领导询问考察之后，将我选调我去了团报道组，由此开始了我之后40多年的新闻写作之路。随着我的文章再度登报，全连官兵欢欣鼓舞，我一时也沾沾自喜，日常工作中不免有些飘飘然。指导员看在眼里，一天晚上，他语重心长地对我说：“登报当然好，以后的路还长。胜不骄、败不馁，到啥时候也要朝前走。”

此后经年，当年一个不起眼的新兵，居然被选为连部通信员，翌年升任军械员兼文书。6月份，经介绍我光荣入党，并任战士支委，兼团支部副书记，1978年直接提干，当上营部书记。第二年年初，营里报请团党委批准，让我回老连队任副指导员。我积极协助正职在担负莱西、昌北、黄县3个部队农场和蓬莱化工厂的军农、军工生产任务。身在其中、身临其境，我感同身受，有感而发写下一条新闻：《以服从命令为天职—54928部队12连6年内5次移防始终不折不扣》，登在《前卫报》二版头条，全连官兵欢欣鼓舞。我也沾沾自喜，日常工作开始发飘。于指导员当然看在眼里。一天晚上找我谈心，他语重心长地对我说：“登报当然好，以后的路还长。胜不骄、败不馁，到啥时候也要朝前走。”正是指导员的人生哲理和朴实话语，给了我继续前进的信念与动力。

（图为1978年3月1日，作者所在的老一连由莱西、昌北农场归建大黑山后，全连在龙爪山下的老营房合影。前三排右8是唐占臣连长，右9是于培义指导员，右7是齐广成副指导员，右2是作者岳长金。）

每每回望奋飞的起点，我从连部、营部，再到团、师机关，军分区、省军区教导大队，到任17年干休所政委的经历，随部队多次移防，岗位一换再换，职务一变再变。我总会感慨万分，龙爪山下曾经的军事禁区，如今也成了著名的旅游景点。但老连队一直是我的精神家园，那里有我失去的青春岁月，是我梦想开始的地方。

回想当初，其貌不扬、性格内向，并不出众的我，却有始终把心思放在工作上的执着。从写黑板报、发“豆腐块”开始，到后来作品一次次发表并屡获奖项，我一直铭记指导员说的“我就知道你行”。指导员的夸赞，给了我莫大的鼓舞，培养了我的自信，也让我感受到自身的价值，点燃了我的激情。如今，我多么想再和他聊聊天，告诉他我写了一部48万字的作品——《笔耕如歌》。遗憾的是，指导员不幸因病早逝……斯人虽已去，可他鼓励的话语时时回响在耳畔，令我心潮起伏、唏嘘不已。

作者简介：岳长金，山东陵城人，1954年9月出生，1974年12月入伍，大学文化，历任连部文书、营部书记，连副指导员、指导员，团政治处干事、宣传股副股长、宣传股长，师政治部正营职干事，军分区副团职干事、宣传科科长，干休所政委，2002年2月，晋升副师职政委，2010年7月退休，现为德州本军休所机关党委委员兼军休第五党支部书记。